联合时报入口

在日本，书法被称为书道。日本人借书以修心养性、体悟生命。晚年的川端康成喜爱书法，并颇具成就。“风景常新”这简简单单的四个字虽工整地排成了田字形，却又无不透露出几分灵动的气息。也许这种无法言喻的矛盾感也映射出了这位日本历史上首位诺贝尔文学奖获得者最终选择以自杀结束生命的内心。

摆在我眼前的是从东京青山的一次特殊的高规格书展上偶然求得的日本作家川端康成的墨宝——“风景常新”。

这仿佛是某种机缘巧合。

今年7月初的一个周末，结束了在东京的一周工作后，我们一家三口驱车自东京前往伊豆半岛，宿泊在一家始建于明治末期拥有110多年历史的温泉旅馆——南山庄。它由大和宇平始建于明治43年（1907年），初时以创建者之名命名为“大和馆”，后来被常来宿泊的北原白秋重新命名为“南山庄”，取自中国古典名山“终南山”以表现自然的气息。伊豆并非初次前往，但出发前儿子告诉我说，这次下榻的旅馆曾经在大正年间与昭和初期受到川端康成和北原白秋等日本文学巨擘的青睐，是他们的爱泊之地，我便顺手从书架上取下了早已熟读的《伊豆的舞女》，一并带去了旅店。

掩映在翠竹和温泉间的南山庄野趣处处充满历史人文情怀与精致风情：茶室风味的简朴客房、弥漫着袅袅水雾的温泉、有着百年历史的阶梯、雨落树叶风过竹林的声响、格子窗棂的阑珊光影……没有金碧辉煌繁花似锦，亦无灯红酒绿纸醉金迷，浸淫在温泉的青绿中，我在灯下缓缓摊开了川端康成的成名作，回味着这个年少时就已熟读的、如诗如画的爱情故事。

“俊秀的天城山，茂密的树林，清冽的甘泉，浓郁的秋色，袅袅的炊烟”、“南伊豆是小阳春天气，一尘不染，晶莹剔透，实在美极了。在浴池下方上涨的小河，承受着暖融融的阳光”、“群山和天空的颜色都使人感到了南国风光”、“雨停了，月亮出来了。雨水冲洗过的秋夜，分外皎洁，银亮亮的”……

川端康成细腻的风光描绘，让人身临其境，淳朴伊豆的湖光山色尽现脑海。虽然时值盛夏，但在这清凉如水的夜晚我也能从字里行间中感知小说中伊豆的秋日美景和那若有似无的哀愁。二十多年前在东瀛求学之时，我就数次踏访伊豆这片土地。伊豆半岛上峰峦起伏，雨水在这里汇成小溪，又化为瀑布飞泻而下。记得早春时节，从山上往下望，就能看见满开的一树树烂烂漫漫粉白色的樱花，绵延数里，如云似海。这次来伊豆，恰逢祭事活动，伊豆之国市的女市长亲临长岗温泉地区的现场，和市民们载歌载舞，我也忍不住加入了欢乐的人群中，又做了一次当年的自己，因为20多年前自己曾作为留学生代表登台表演过日本传统舞蹈。伊豆半岛依山傍海，对于日本本国人来说，也永远充满着魅力。

无怪乎川端将《伊豆的舞女》这个经典的爱情故事放在如此美丽的背景之下。

川端康成的作品似乎都叙述得云淡风轻，《雪国》、《古都》、《千纸鹤》……他笔下的世界总是唯美而哀伤的，即使悲伤也蒙上了朦胧的色彩。也许是幼年父母双亡，后姐姐和祖父母又陆续病故，加之他一生常在旅行，所以逐渐形成了孤独感伤的性格。在他看来，美与悲是密不可分的，所以他笔下的自然美与个人情感结合，构筑出一种独特的美学体验。据说，川端康成对于作品的文学语言，要求极为严格。写完一节之后，总要反复推敲琢磨，修改后往往删去大半。因此，他的文章虽然颇为接近口头语言，但读来用语简明，描写精准……

川端康成一生笃信佛教，坚信“灵魂不灭、轮回转世”。他向来把“轮回转世”看作是“阐明宇宙神秘的唯一钥匙，是人类具有的各种思想中最美的思想之一”。所以，在审美意识上，他强调寻求闲寂的内省世界，保持着一种超脱的心灵境界。但这不是强化宗教性的色彩，而是一种纯粹精神主义的审美意识。

收回思绪，端视着这一幅“风景常新”。在日本，书法被称为书道。日本人借书以修心养性、体悟生命。晚年的川端康成喜爱书法，并颇具成就。这简简单单的四个字虽工整地排成了田字形，却又无不透露出几分灵动的气息。也许这种无法言喻的矛盾感也映射出了这位日本历史上首位诺贝尔文学奖获得者最终选择以自杀结束生命的内心。

虽然我喜欢川端的作品，但在书展的众多字幅中独独相中这幅倒并不是单纯地爱屋及乌，我更欣赏这四个字背后涵义。

古人感叹“时运不齐，命途多舛”，可见人生如同赶路，看似平坦的道路上充满了无数的荆棘，如果因为一时的失意和挫折而意志消沉、一蹶不振，未免太过可惜。要知世事无恒，风景常新，须得初心勿忘，哪怕道路艰险也应不屈前行，那最终会看到柳暗花明又一村的美景。

面对鲜花和掌声时，又有太多人会失去理智和自我。没有一个人能够一直处于巅峰时期，在辉煌时刻，也要谨记路漫漫其修远兮，当下的良辰美景不会一成不变，必须稳住前行的脚步，对可能到来的风浪淡然处之，宠辱不惊。

未来的人生充满着未知。在人生这条路上，我们无法逃避、无路可退，必须不断向前；但同时，人生路上的我们可以有不同的选择，每一种选择都会引我们看到不同的风景。所以，不妨沉思片刻再做选择，勤奋又倔强地时刻出发。也许走过的路长了，经历的事多了，不经意间会发现，内心的淡定与从容是人生最曼妙的风景。

当年的川端康成写下了“风景常新”，不知他是否看透了世事。而今日的我，惟愿经过时光的洗练，心中一片清澈，笑看风景常新。